El accidente: 50 niños muertos

Acababa de cumplir dieciséis años. Estudiaba por aquel entonces en un colegio en Barakaldo. Recuerdo que me avisaron a última hora de la mañana. Había habido una explosión en las escuelas de Ortuella. Nosotros vivíamos en Urioste, un barrio de las afueras, en el que teníamos nuestro propio centro escolar. Por eso yo nunca fui a las escuelas en las que explotó el butano.

La mayoría de las niñas y niños que murieron tenían cinco y seis años. Durante mucho tiempo aquello fijó en el imaginario colectivo lo que representaba Ortuella: el pueblo del accidente. Por supuesto, cincuenta niños dejan una tremenda cicatriz. Cuando por Todos los Santos suelo acompañar a mi madre al cementerio, el recuerdo se acerca. Allá dentro, en la parte de arriba, los nichos impiden que la cicatriz termine de cerrar.

La vida, no quedaba otra, siguió su curso. Mi adolescencia colocaba una barrera frente a aquella otra generación que había visto cómo medio centenar de almas se marchaban a otro lado. Fueron semanas de tensión, de culpas y explicaciones imposibles. En el pueblo se decía de todo. Cincuenta niños y tres adultos. Una obra de por medio. La tragedia necesitaba explicaciones.

Yo seguí estudiando en Barakaldo. El centro de Ortuella me quedaba lejos. Quizá fuera una suerte. El accidente también debió de ser la muerte en vida de muchos adultos.

La imagen es de la época y está tomada de El Correo.