¿Fue así? La mente lo deposita en un lugar para nada neutro. Aquello que sucedió pasa a ocupar un espacio en el que la actividad continua febril. El recuerdo de niño se distorsiona sometido a miles de nuevas reconexiones. Fue de una determinada manera, por supuesto. En origen, quizá solo de una, aunque esto admite matices. Sin embargo, aquel pasado muta y se transforma en un elemento dinámico que no se conforma a ser lo que fue. El recuerdo se actualiza y entra en una nueva dimensión.
Los rincones incómodos se revuelven contra el recuerdo original. ¿En qué consisten esos rincones incómodos? Son parte de la coraza que la memoria construye porque me quiere a salvo. Me necesita para seguir jugando a distorsionar la realidad para que sea otra, matizada, la que más interesa en el momento presente. Es la fábrica en la que la materia plástica del recuerdo mezcla y enreda lo que supuestamente fue. Por momentos, sumergida en un trajín frenético.
Soy consciente de que prefiero dejarla hacer. No conviene detener la fuerza de su sala de máquinas. Me dice que sigo vivo, preso de una actividad que no siempre entiendo, pero que admito con gusto. Me obligo a mirar allá. Lo que pasó hace más de cincuenta años llega desvirtuado. Aunque a veces parezca tan real que me asombro. Los detalles pasan a primer plano. El contacto, la humedad, el sol, la brisa, los miedos. El sol de brujas. El domingo por la tarde.
No lo puedo negar. Aquel niño ya no lo es. Pero el yo infantil sigue jugueteando por el pasillo de casa. Ve aquel balón pequeño, de color crema. Ve a su abuelo, ve una portería imaginaria en un espacio imposible. Se tira por el suelo, se ríe, grita. Sigue alimentando de recuerdos al señor mayor. Le engaña, le miente. Le dice medias verdades. Al niño, no obstante, le invade cierto sentimiento de culpabilidad. Bueno, cree que cuando crezca no querrá olvidarlo. Por eso el juego. La escapatoria.
Imagen creada por IA con Bing.