Es una tarde de domingo y no tendría más de 7 años. Probablemente de otoño y con sol de brujas. El mal tiempo de la mañana hizo que nos quedáramos en casa. En vez de salir a pasar el día fuera, como era costumbre, aquel domingo nos quedamos en casa. La lluvia de la mañana fue dejando poco a poco algunos claros en el cielo. A la hora de comer, aunque todavía con nubes amenazantes, el día concedía por fin algunos rayos de sol.
Yo sabía que después de comer nos pondríamos las katiuskas. Ya se sabe que a esa edad los charcos siempre son motivo de juego. La hierba en las campas estaría empapada, pero aquellas katiuskas podían con todo. Estaban construidas para lo que estaban, para poder hacer que un niño pisara toda aquella humedad con permiso de los mayores. Así que, al terminar la comida, allá nos íbamos. Con mi abuelo. En la escena, de hecho, quien de verdad ocupa el lugar principal es mi abuelo.
Creo que es así porque está fuera de su contexto habitual, que era el de trabajar. Fuera en la fábrica o en casa con los animales o la huerta, su vida fue trabajo. Por eso aquel domingo por la tarde era diferente, porque se alteraba la rutina. Salíamos a la calle, con mi hermana. No recuerdo a mis padres; recuerdo a mi abuelo, a mi hermana y a mí mismo. Es un recuerdo construido sobre sensaciones. No descarto que me engañe. Pero a estas alturas, el recuerdo es, por supuesto, realidad.
Casi no hay tiempo para hacer nada en el recuerdo. Son pinceladas de una composición impresionista. El sol de brujas y la hierba alta empapada junto a dos niños y su abuelo. Supongo que algún plan, aunque mínimo, habría. Pero yo solo soy capaz de sentir un simple deambular por lugares cercanos a nuestra casa. No soy capaz de saber cuánto tiempo duraba la escena. Fuera el que fuera, cincuenta años después, ha sobrevivido. Y yo con él.
Imagen de Rudy and Peter Skitterians en Pixabay.