Viento sur

Días feos. El viento a veces pegaba fuerte. Era del sur. Entonces entrábamos sin remedio en días de un calor extraño, fuera de toda normalidad. Daba igual la época del año. La fisonomía de los días se modificaba. Parecía que hubiéramos migrado a otro planeta. Fuerte, fuerte, a rachas. Golpeaba los árboles y la casa. El niño callaba, pero sentía miedo.

Decían que volvía un poco loca a la gente. Y en el universo de un niño esa materia prima se transformaba en continuas historias de terror. No podía ser de otra forma. Gente con la mirada perdida, con un caminar autómata. Así debía ser. El viento sur podía con todo. No era ya que moviera a su antojo el eucalipto sino que volvía loca a la gente.

En la casa crujían las estructuras. A oleadas, las rachas se revolvían sobre sí mismas y zarandeaban el edificio. Las habitaciones al sur se volvían insoportables. Había que buscar escondites. Así que el niño construyó sus defensas. La imaginación pudo más que la razón. Pero sirvió durante aquellos primeros años. Sus escondites quedarían a salvo de cualquier acometida. Allí no. Allí no.

El tiempo quiso que creciera y aunque el viento sur seguía visitando la zona, el niño dejó de serlo. El miedo lo abandonó pero no la zozobra cada vez que se oía llegar desde el sur. Se asomaba a la ventana de la cocina y lo veía. Primero un cielo diferente, a veces enrojecido, a veces gris. Pura amenaza. Pero ya lo había asumido. Eran demasiados años como para saber que no cabía sino aceptarlo. Días de viento sur, días de mal humor, de dolores de cabeza, de hastío. Días feos.