Escribo

Sucede, me gusta pensar que sucede, que no supone esfuerzo alguno. Solo es un acto natural, que me acompaña para definir quién soy. Otra gente construye artefactos o produce imágenes. Yo escribo. Puede que suene pedante. Pero no quiero pensar que escribo con arte, sino que escribo desde dentro. Solo cedo como una válvula de escape. Por eso lo llamo escapatoria.

Siento cómo el tren se aproxima. Al principio es una sensación. Casi diría que lo imagino. Pero luego escucho un primer ruido, después veo sus luces y al final aparece tras la curva. Porque antes de que llegue; sí, era de noche. Y es entonces, en el momento de dejar que los dedos tecleen, cuando comienza el juego de alumbrar, que no el de deslumbrar, como leí hace poco a otra persona que escribía.

No sé si debiera proceder de otra forma. Es la única en la que la tensión disminuye. Si en otros ámbitos el esfuerzo nos guía, nada más lejos de la realidad con la escritura. Porque la manera en que los ladrillos se ubican es cosa suya. Yo solo tengo que estar ahí cerca. De acuerdo, cedo soberanía. No gobierno, no dirijo, no doy órdenes. Solo dejo que cada pieza viaje al lugar donde en ese momento quiere estar. Luego, eso sí, coloco diques de contención. Y ahí, atrapadas, se agolpan en cuatro párrafos.

A veces pienso que un día se rebelarán. Esas palabras tomarán conciencia de su autoridad y marcharán a otro lado. No es que me angustie, pero sí que cuando suceda algo se removerá por aquí dentro. No quiero anticiparlo porque no soy quien para juzgar lo que ellas decidan. Cuando lo hagan, cuando el retraso del tren se convierta por fin  en el comienzo del desmantelamiento de la línea, cuando eso suceda es probable que yo no esté aquí ya.