Todo empezó un día de finales de marzo de 2005. Hoy, al pasar lista, la cifra llega a los 4.359. Añadir nueva entrada. Enlace permantente, visual, HTML. Es el mismo espacio de siempre, con mínimos cambios. Un espacio en blanco que ocupa buena parte de la pantalla tiene la culpa de todo. Post-new. Y no queda más remedio. Hurgas por algún lugar de tu mochila y rescatas un fragmento sin una clara conciencia de por qué. Lo haces.
Todas las entradas. Cada cual en su lugar, en un orden que va alimentando su propio deterioro. Pasa el tiempo y los cajones se rebelan. Pugnan por encontrar un nuevo sentido porque nada permanece. Las imágenes, en cambio, llevan desde el principio en el mismo escondite. Agolpadas unas junto a otras, la cronología es su forma natural de hacerse hueco. Se miran entre ellas, eso sí que lo sé. Las he descubierto más de una vez cuchicheando entre ellas.
Párrafo. Enlaces. Los iconos se alinean arriba, en una sucesión como tantas otras. Son viejas caras conocidas para juguetear con las formas. Las hay más activas, mientras que otras duermen plácidamente a la espera de diluirse en el olvido. Los dedos recorren las teclas. Lectura y relectura, el texto avanza. Herramientas. Usuarios. Y luego están los huecos ocupados por nuevos inquilinos con los nombres que recibieron de sus creadores.
4.359 huecos rellenados con texto. Un enorme sinsentido al mirar el calendario. 3 de mayo de 2020. Voy eliminando verbos. El texto se hace plomizo. Apariencia. Un clic inesperado. Abandonar página o permanecer en la página. Recibo un aviso que me deja preocupado. Juraría que no había hecho nada para semejante amenaza. Continúo. Mañana o pasado mañana, 4.360. Un día morirá. Tú y yo lo sabemos.